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VII Centenario de la fundación 

 

Con la invitación a esta eucaristía llegó un mensaje de Castrojeriz. Lo firmaba Sor 

María Jesús. Y casi de pasada, copiaba cinco líneas de un libro que tenéis en esta 

casa. 

 

«Sor María Pacífica Echezarraga y Garay. Hija de D. Francisco Echezárraga y Dña. 

Lorenza Garay, vecinos de Zeanuri, Vizcaya. El 22 de junio de 1913, a los 22 años, 

tomó el hábito como religiosa de Coro. Desempeñó un trienio el cargo de Abadesa 

y otros oficios en la comunidad. Se distinguió por su observancia regular, 

penitencia y pobreza. Acabó en el Señor el 12 de enero de 1951.» 

 

Cinco líneas, entre otras muchas reseñas de hermanas que han vivido y entregado 

su vida en esta comunidad. Reseñas breves, con datos concretos —de dónde vino, 

qué hizo, cuándo acabó en el Señor— y alguna frase de valoración. Hoy no me 

detengo en María Pacífica, nacida el 23 de julio de 1891 y bautizada Magdalena en 

Zeanuri, porque ella sea un caso de particular mérito. Ella es sencillamente una 

hermana entre los cientos de hermanas reflejadas en ese libro de necrológicas, que 

han ido trenzando la vida de esta comunidad centenaria. Pero la cito porque lleva 

mi apellido: Francisco y Lorenza eran mis bisabuelos, y ella fue la hermana de mi 

abuelo Ignacio, el padre de mi madre. No la conocí nunca. Pero esa ficha me ha 

servido para hacer algo valioso: ayudarme a leer las de al lado. Setecientos años 

de mujeres cuya vida queda reflejada en unas pocas líneas. Hoy, unidos a todas 

ellas, celebramos la fiesta de Santa Clara. Esto es comunión de los santos. 

 

Así que dejadme hablar de ellas. De todas las hijas de Santa Clara que han vivido 

aquí su vocación. 

 

Y empiezo por donde empieza la Palabra proclamada, por este Dios que no firma 

contratos, sino que habla como enamorado: «La atraeré, la llevaré al desierto y le 

hablaré al corazón… Te desposaré conmigo para siempre, te desposaré en justicia 

y en derecho, en misericordia y en ternura; te desposaré en fidelidad, y conocerás 

al Señor.» 

 

Tres veces «te desposaré». Y cinco palabras para decir cómo: justicia, derecho, 

misericordia, ternura y fidelidad. Ninguna habla de imposición. Y fijaos dónde 

ocurre: en el desierto. Dios se lleva aparte a la que ama, la saca de la vida ordinaria, 

la lleva al lugar del silencio, y allí le habla al corazón. 

 

Yo he mirado esas fichas y he visto el desierto de Oseas escrito en cada una. Chicas 

de veinte, de veintidós, de diecinueve años, salidas de sus pueblos, de sus valles, de 

sus casas, para venir a este pueblo de Castilla. Magdalena vino desde Vizcaya y no 

volvió jamás; su pueblo la olvidó, y hoy en Zeanuri no queda nadie que sepa su 

nombre, ni el de bautismo, ni el de profesión, y la casa donde ella nació se 

encuentra en ruinas. Y como ella, tantas y tantas. Pero aquí no hay olvido: 

setecientos años de llamadas, de bodas, de fidelidad; una fidelidad que hoy cuesta 

incluso imaginar, la fidelidad de una relación amorosa. 

 



Porque eso es lo que hemos venido a celebrar. Esta historia no puede reducirse a 

la de unas mujeres que aguantaron porque no tenían más remedio. Sus historias 

fueron distintas y no conocemos todos sus pliegues. Pero el libro da testimonio de 

algo que la mera resistencia no explica: mujeres que un día se sintieron llamadas 

y que, con fragilidad y constancia, mantuvieron vivo ese amor; mujeres capaces de 

levantarse día a día, mes a mes, durante años a rezar de madrugada y hacerlo con 

alegría y buen ánimo. 

 

DOS FUGAS, LA MISMA PUERTA 

 

Hay una escena en la vida de Clara que la Iglesia entera recuerda. La noche del 

Domingo de Ramos de 1212, una chica de dieciocho años de la nobleza de Asís se 

escapa de su casa por la puerta de los muertos —la puerta pequeña por donde solo 

salían los difuntos—, cruza el campo de noche y llega a la Porciúncula, donde le 

cortan el pelo. Se fue de casa. Rompió con su padre. Y no volvió. 

 

Es exactamente lo que ha cantado el salmo hace un momento: «Escucha, hija, mira: 

inclina el oído, olvida tu pueblo y la casa paterna.» 

 

Durante siglos, entre estos muros, ese mismo gesto se ha repetido cientos de veces. 

Sin dramatismo, sin escapada nocturna, muchas veces con la bendición de los 

padres y otras sin ella —pero con la misma ruptura de fondo: olvida tu pueblo y la 

casa paterna. Cada una de las mujeres de ese libro hizo lo que hizo Clara. Por eso 

están en él. 

 

Y aquí es donde entiendo yo el Evangelio de esta tarde. Jesús no dice «aguantad 

como sea». Dice: permaneced en mí, y yo en vosotros. No es lo mismo. Las piedras 

duran; estos muros duran, y son hermosos. Pero el sarmiento no dura: o da fruto o 

se seca. Y al sarmiento que da fruto no lo meten en una vitrina —lo podan. Lo que 

cumple hoy setecientos años no es un edificio que se ha ido renovando y 

resistiendo. Es una vid podada una y otra vez, muchas veces. 

 

Ninguna de las hermanas de ese libro fue el monasterio. Ninguna fue la esencia de 

la comunidad del momento. Cada una fue un sarmiento, un tramo pequeño, treinta 

y ocho años, o cincuenta, o doce. Y ninguna dio fruto por su cuenta. Sin mí no 

podéis hacer nada. Dicho a una comunidad numerosa y fuerte, como la que hubo 

en otros tiempos, eso suena a advertencia: no os envalentonéis. Dicho a una 

comunidad pequeña, es otra cosa. Una noticia que alivia y serena. Es el Señor 

diciendo: tranquilas, que esto lo llevo yo. Nunca lo llevasteis vosotras. 

 

CINCO LÍNEAS PARA DECIR LO ESENCIAL 

 

Vuelvo al libro, porque lo primero que sentí al leer esas fichas fue cierta añoranza. 

Toda una vida —y el resumen cabe en cinco líneas. Me equivocaba. Esa reacción es 

nuestra, es de nuestro tiempo, y es la de quienes leen lo que aquí ha sucedido 

imponiendo a la vida con Dios categorías de este mundo. 

 

Pensémoslo un momento. La vida humilde de una comunidad de fe dentro de estos 

muros mientras al otro lado, solo por referirnos a los últimos 100 años, pasaba de 

todo: la Primera Guerra Mundial, la República, la Guerra Civil, la Segunda Guerra 

Mundial, el hambre de la posguerra. Las fichas no mencionan nada de eso. 



Mencionan la observancia, la penitencia, la pobreza. Y ahí está la clave: cinco líneas 

es lo que queda cuando le quitas a una vida todo lo que no es verdad. Los currículos 

largos caducan. Los titulares de 1913 no los recuerda nadie esta tarde. Y sin 

embargo sabemos, con fecha exacta, que el 22 de junio de ese año una chica se 

desposó con el Señor en esta casa; y lo sabemos también de otras muchas 

religiosas. 

 

Un currículum de cinco líneas deja poco espacio para la retórica. También una 

necrología selecciona y calla cosas; no pretende contarlo todo. Pero, cuando una 

vida se ha compartido durante años, esas pocas líneas pueden señalar lo esencial 

que la comunidad reconoció en ella. Y aun eso verdadero viaja en vasijas de barro. 

Porque, cuando la nota se escribe en el libro, queda claro que lo que una hermana 

pudo hacer no fue solo mérito suyo, sino reflejo de la fuerza extraordinaria de Dios 

en quien se deja modelar. 

 

Y el libro sigue abierto. Hermanas: detrás de la última línea escrita hay páginas en 

blanco. 

 

Sé lo que puede pensarse ante un aniversario tan redondo —siete siglos—: que es, 

sobre todo, una manera elegante de mirar hacia atrás, hacia todo lo importante 

que pasó. Pero no es así. Esas páginas no las llenan las que aguantan por aguantar: 

las llenan las que permanecen. Y permanecer no es resistir el maratón de los años. 

Permanecer será mañana, cuando suene la campana y os levantéis otra vez a rezar. 

Setecientos años no son una herencia que custodiar: son esa campana, sonando 

una vez más. 

 

Vuestros nombres irán a ese libro. Cinco líneas cada una. No saldrán en los 

periódicos, ni en los telediarios, ni en las redes sociales. Pero esas cinco líneas no 

dirán lo que cada una fue para el mundo; dirán lo que fue para el Creador de ese 

mundo y para su Salvador. Ese es el único archivo que importa, y esta casa lleva 

setecientos años sosteniéndolo: guardar la memoria de unos nombres que Dios no 

olvida. 

 

Clara se escapó de su casa de noche, vivió pobre, murió sin ningún poder y no dejó 

descendencia. Hoy su nombre está en el calendario de la Iglesia entera. Y con el 

suyo vive una lista interminable de mujeres —las de ese libro vuestro, las de otros 

muchos libros— que fueron sarmientos unidos a la misma vid. 

 

Que Él os siga desposando. Cada nuevo día, en fidelidad. Amén. 

 

--- 


